আকাশ জানে, তুমি জানো না
কে এম মন্জুর হোসেন খান ||
চারুলতা,
আজও কেন জানি
মনটা কেমন উদাস হয়ে থাকে,
কেউ এসে জিজ্ঞেস করে না—
কী হয়েছে?
সবাই দেখে মুখের হাসি,
দেখে স্বাভাবিক চলাফেরা,
কেউ দেখে না—
নিঃশব্দ রাতের শেষে
কত কথা জমে থাকে
একটা মানুষের বুকের ভেতর।
আমি কাউকে বলিনি,
বলতে পারিনি—
কিছু মনখারাপের
কোনো ভাষা হয় না।
কিছু ব্যথা
চোখে জল হয়ে আসে না,
শুধু হঠাৎ কোনো বিকেলে
আকাশের দিকে তাকালে
মনে হয়—
কোথাও যেন কিছু হারিয়ে গেছে।
তখন আকাশকে বলি,
“তুমি কি জানো,
কেন আজ মনটা ভারী?”
আকাশ কোনো উত্তর দেয় না,
শুধু ধীরে ধীরে
মেঘ জমায়।
হয়তো সে বোঝে—
মানুষের কিছু কথা
শব্দে বলা যায় না,
তাই সে আমার হয়ে
নীরবে বৃষ্টি নামায়।
চারুলতা,
তুমি জানো না—
কত সন্ধ্যা
তোমার নাম না নিয়েও
তোমাকে মনে পড়েছে।
কত রাত
ঘুমের কাছে যাওয়ার আগে
পুরোনো কোনো স্মৃতি
চুপিচুপি দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে।
আমি তাকে বলেছি—
“আজ নয়,
আজ আর নয়।”
তবু স্মৃতি কি আর
কথা শোনে?
সে বসে থাকে
নিঃশব্দে,
ঠিক জানালার পাশে—
যেখানে একসময়
আকাশ দেখা যেত।
চারুলতা,
তোমার কাছে
আমার কোনো অভিযোগ নেই।
তুমি হয়তো জানোই না
আমার ভেতরের এই নীরবতার কথা,
জানার কথাও নয়।
সব অনুভূতির
জবাব দিতে হয় না,
সব গল্পের
শেষ অধ্যায়ও হয় না।
কিছু গল্প
শুধু থেকে যায়—
বুকের ভেতর
একটি পুরোনো পাতার মতো,
যেখানে লেখা থাকে
কিছু অসমাপ্ত বাক্য।
আজও যখন
আকাশটা হঠাৎ মেঘলা হয়,
আমি জানি না
কেন তোমার কথা মনে পড়ে।
হয়তো আকাশ জানে,
হয়তো বাতাস জানে,
হয়তো কোনো দূরের বৃষ্টি
আমার না-বলা কথাগুলো
তোমার শহরের দিকে নিয়ে যায়।
কিন্তু তুমি জানো না।
জানলেও হয়তো
কিছুই বদলাবে না।
তাই আজ আর
কিছু চাওয়ার নেই।
শুধু চাই—
আমার এই নীরবতাটুকু
নীরবই থাকুক।
তুমি তোমার আকাশে
ভালো থেকো, চারুলতা।
আর আমি—
যখন মন খারাপ হবে,
আকাশের দিকে তাকিয়ে
নিজেকেই বলব—
“সবাই না জানুক,
আকাশ তো জানে…
কেন আজও
মনটা একটু খারাপ।”
কিছু গল্প শেষ হয় না,
শুধু মানুষ
তাদের সঙ্গে বাঁচতে শিখে যায়।
আর আমাদের গল্পটাও—
হয়তো সেখানেই
আরেকবার থেমে রইল।
======="আকাশ জানে, তুমি জানো না"=======
আমার আরো কবিতা পড়ুন
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন